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Limites morales de l’autonomie politique 
chez Rousseau
Toute critique de la pensée politique de Rousseau a dû se mesurer à un fait in-
déniable: une notion nouvelle de liberté politique s’est là mise en place en vertu de 
la particulière conception du sujet présentée par Rousseau. Ce dernier considère la 
liberté de l’individu dans ses capacités de «résistance» au conformisme de la société, 
dans sa constitution de la perfectibilité personnelle, et dans le rapport du particulier 
avec la volonté générale. Son concept d’autonomie semble pourtant fort éloigné des 
signifi cations ultérieures de cette notion: l’histoire ne réalise pas la liberté morale de 
l’individu. Malgré la formule (CS I, chap. 4)1 considérée «holistique»2 du Contrat la 
«volonté générale» ne peut pas instaurer un régime de liberté contre la volonté des 
«particuliers». Le sujet de la liberté participe de deux ordres qui se contrebalancent: 
1’«Homme» est idéalement enraciné, soit dans «l’ordre de la nature», dont les sujets 
sont les individus, soit dans l’«État civil» dont les sujets sont les citoyens.
Quelle est donc la nature des deux libertés et quels sont les rapports entre elles? 
Comment les valeurs que l’individu contemple dans l’«ordre» de l’univers devien-
nent-elles intersubjectives et publiques? S’agit-il d’un simple acte d’«application» 
d’une évidence rationnelle que chacun veut? De la raison «réalisatrice»3 de la liberté 
comme chez Hegel et Marx? D’une distinction, mais aussi d’une subordination «im-
pérative» de la législation de la volonté générale à la législation de la conscience, 
comme l’entendit Kant4? Rousseau ne s’inscrit dans aucune de ces solutions du dua-
lisme car ses présupposés anthropologiques – nature, volonté, raison – ne correspon-
dent à aucune de ces philosophies. On va essayer de présenter les résultats de cette 
recherche5 en six points.
1. Les notions d’autonomie et d’autarcie morale.
La notion de liberté de Rousseau est défi nie comme par le concept autonomie 
– mot que n’apparaìt pas dans le vocabulaire rousseauiste – son concept de liberté 
personnelle semble pourtant fort éloigné de la signifi cation que la notion d’autono-
mie a assumée après Kant6. Au sens classique – qu’elle a gardé des Grecs jusqu’à 
Locke et à Wolf – l’«autonomie» signifi e la faculté ou le pouvoir d’agir selon la loi 
que l’acteur même se donne (jure proprio), son contraire est la contrainte de la volonté 
par un pouvoir extérieur: la tyrannie. Il s’agit donc d’une compétence politique d’un 
acteur collectif, la compétence de la polis de n’obéir qu’à ses propres lois; elle n’inclut 
pas le sujet moral: l’exception d’Antigone confi rme cette restriction. C’est Kant le 
premier qui transfère la notion d’autonomie du domaine de la politique et du droit au 
domaine de la philosophie. Le sujet – en connaissant et en obéissant à la loi – devient 
(1) Les citations renvoient à ROUSSEAU, Oeuvres, 
Paris, Gallimard, édition de la Pléiade. Les abré-
viationrenvoient aux écrits suivants: CS, Contrat 
Social; DI, Discours sur l’origine de l’inégalité; E. 
Emile; NH, Julie, Nouvelle Heloise; F, Fragments 
politiques. 
(2) «Il n’y a guère d’ambiguïté possible – affi rme 
Spitz – sur le caractère holiste de l’ontologie sociale 
proposée par Rousseau à cause de l’acquisition so-
ciale des facultés», J.-F. SPITZ, La liberté politique. 
Essai de généalogie conceptuelle, Paris, PUF, 1995, 
Coll. «Leviathan», p. 446.
(3) Affeld marque la distance de Rousseau aux 
deux principes de Hegel et de Marx: la primauté 
des institutions et la morale comme intériorisation 
des impératifs sociaux AFFELD, STEVEN, G., The 
Force of Freedom: Rousseau on forcing to Be free, 
«Political Théorie», n° 3, 1999, pp. 299-333.
(4) Cf. A. KAUFMAN, Reason, Selfl egitimation and 
legitimacy. Conceptions of freedom in the Political 
Thought of Rousseau and Kant, «The Rewiew of 
Politics», n. 1, 1997, pp. 25-52.
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«législateur». L’«autonomie», en tant que recherche des principes et des maximes, 
devient la détermination de la «raison pure» et de la «raison pratique».
Cette identifi cation de l’humanité de l’individu avec la notion normative du Moi 
aurait semblé à Rousseau une réduction du sentiment moral à une faculté qui n’est pas la 
sienne. Il l’aurait vraisemblablement rejetée comme une «pureté» rationnelle ou produite 
par l’intériorisation d’un habitus acquis, selon la critique que Hegel a plus tard apportée 
à l’impératif kantien. Alors que l’«autonomie» correspond au principe de la légitimation 
politique de Rousseau, elle ne correspond pas du tout à la sémantique de sa notion mo-
rale de liberté qui se fonde sur le «sentiment» de «perfectibilité»7 personnelle. L’individu 
autonome ne se détermine pas par la raison «pure», mais par les tendances de celle-ci qui 
s’accordent avec le «sentiment». Rousseau cherche ce qui «exprime» l’individu, le but 
moral du sentiment n’est pas de le discipliner dans la condition rationnelle d’une maxime 
universelle. Les «actes de la conscience» sont des «sentiments» – «[ils] ne sont pas des 
jugements» (E 599): «la conscience ne nous trompe jamais», tandis que «trop souvent 
la raison nous trompe» (E 593). Les devoirs se constituent dans une continuité entre 
la règle et le sentiment: continuité qui est brisée par la notion kantienne de mal radical 
(natura lapsa) qui oppose le sujet de la volonté bonne au sujet de la sensibilité, autant que 
le sentiment moral du sentiment esthétique. Le sujet des devoirs de Rousseau n’est pas 
réductible à l’individu qui agit selon les principes universels: «le goût est le microscope du 
jugement» (NH I, lettre 12). La faculté de l’universalité reste le sentiment pur, donc plus 
proche du «jugement réfl échissant» de Kant que de son impératif moral.
Rousseau crée une notion nouvelle de liberté politique surtout parce qu’il crée 
une notion nouvelle de liberté subjective: la notion d’autarcie morale. L’Homme 
moral est un «individu» autosuffi sant qui est capable de se «perfectionner» par un 
«sentiment» propre de liberté, indépendamment des mœurs de la société civile, de la 
loi de l’État et de la doctrine de l’Église. Le sujet de la liberté doit «garder l’ame d’un 
Homme libre et les mœurs d’un citoyen» (NH, II, lettre XVI, p. 243). Il s’agit donc 
d’une individualité intérieure qui n’est fondée ni rationnellement, ni normativement, 
mais qui est «décrite» introspectivement par le sentiment de proximité à la «nature», 
dont la manifestation sociologique est «observée» dans les «moeurs». Comme l’«œil 
vivant» de Wolmar, Rousseau regarde la société du dehors sans s’y mêler: «J’ai vu les 
mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres» (NH, Préface, p. 6).
Dans ce sujet rousseauiste, quelle est la liberté qui relève du particulier et celle 
qui relève du corps politique? Dans les théories libérales classiques, la liberté est par-
tagée entre une sphère publique qui concerne les rapports des individus avec l’État et 
une sphère privée – civile et familiale – où la liberté individuelle s’exerce de façon in-
dépendante des pouvoirs publics. Rousseau ne nie ni la propriété privée, ni la famille, 
ni une éducation libérale, ni la liberté des opinions et d’association. Au contraire, il 
«découvre»8 la sphère de l’«intimité» et il établit la liberté subjective9. Cependant, il 
(5) Voir mon livre Liberalismo etico et religione 
civile in Rousseau, Milan, Angeli, 1997.
(6) Cf. l’article Autonomie Historisches Woerter-
buch der Philosophie, sous la direction de Joachim 
Ritter.
(7) F. LOTTERIE, Les Lumières contre le progrès? 
La naissance de l’idée de perfectibilité, «Dix-
huitième siècle» n. 30, 1998, pp. 383-396. 386. 
Sur l’identité entre liberté et perfectibilité chez 
Rousseau, cfr. H. GOUHIER, La perfectibilité selon 
Rousseau, «Revue de Théologie et de Philosophie», 
110, 1978, pp. 321-339, 339; la voix «Perfectibilité» 
del THIERRY, P. Encyclopédie Philosophique Univer-
selle, Paris; Presses Universitaires de France, 1990. 
Sur la possible dérivation de Turgot, cf. commen-
taire de Jean Starobinski, Rousseau, OC, III, pp. 
1317-19 note 3.
(8) «Le premier explorateur-interprète et, dans 
une certaine mesure, le premier théoricien de 
l’intimité, fut Rousseau», H. ARENDT, La condition 
de l’homme moderne, tr. fr., Paris, Calmann-Lévy, 
1961 et 1983, p. 49.
(9) Cf. l’interprétation classique de Cassirer: 
“La morale de Rousseau est… la pure éthique de 
la loi élaborée par Kant”, E. CASSIRER, Le problème 
Jean- Jacque Rousseau, tr. fr. de B. Launey, Paris, 
Hachette, 1987, p. 81.
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se laisse si peu ranger du côté du libéralisme qu’il a été considéré comme un classique 
de la culture antilibérale. Il a été interprété ainsi à cause des problèmes politiques po-
sés par son républicanisme participatif, son refus de la «représentation», de l’absence 
de limite de la volonté générale et de la tutelle des minorités, le refus des partis poli-
tiques etc., certainement pas à cause de sa notion subjective de la liberté. Le manque 
théorique, face au système démocratique tel que nous le connaissons aujourd’hui, est 
indéniable, néanmoins son innovation conceptuelle et son consentement historique 
restent une preuve que la pensée politique puise à des sources différentes de celles de 
la science politique.
La critique libérale et conservatrice a longtemps lié la question de la liberté 
individuelle chez Rousseau à l’idée que l’édifi cation de l’État moderne serait le résul-
tat d’un processus de «dépassement» historique du droit naturel10. La critique s’est 
dressée notamment contre la conception hégélienne de l’histoire comme réalisation 
de la liberté et contre la conception marxienne de l’émancipation politique. C’est 
l’identifi cation du sujet de la liberté avec l’État «réalisateur» de l’émancipation poli-
tique qui a fait conclure à Isaiah Berlin que chez Rousseau toute liberté ne serait que 
«positive», et qu’il n’y aurait pas de place pour une liberté soustraite à l’action du 
souverain11. Il semble qu’on doive à Rousseau – selon Hannah Arendt– une volonté 
générale «antipolitique»12 qui absorbe toute liberté privée d’un côté, et une notion de 
liberté individuelle et intimiste qui méconnaisse d’un autre côté la nature médiatrice 
de la délibération politique.
Ces interprétations antilibérales peuvent se réclamer des limites réelles de la 
coopération politique, mais non pas d’une réduction totalitaire de la liberté morale à 
la volonté politique. Pour cela, il a fallu «décontextualiser» la «pensée» de Rousseau: 
le Contrat a été considéré dépendant de l’évolutionnisme du Deuxième Discours mais 
indépendant du dualisme normatif de l’Émile13. Cela eut pour conséquence une non-
considération du rôle de la liberté individuelle dans l’État. Il faut bien relever, pour 
défendre Rousseau, que la liberté privée peut coexister avec l’absolutisme politique, 
pourvu que l’individu ne fasse de sa raison qu’un usage «conforme» aux opinions 
non interdites, qu’il ne prétende pas être la source d’opinions propres et qu’il n’en 
fasse pas un usage «critique» envers l’autorité. Il est, au contraire, bien connu que 
Rousseau a exercé sa raison en public même pour donner un exemple de pédagogie 
et d’engagement civil: pour «apprendre au public comment un particulier pouvait 
défendre la cause de la vérité contre un souverain même»14. Si l’on s’en tient au Con-
trat, Rousseau lui-même se réclame de la «voix» d’un «citoyen d’un État libre... pas 
d’un Prince» (CS, I, Pref., p. 351). C’est à dire qu’il refuse toute identifi cation plato-
nicienne entre le savoir politique et le Prince ou législateur.
Ainsi, la question que je pose est la suivante: entre sa pensée de l’autonomie et 
son action critique contre tout conformisme social et religieux d’une part et sa théorie 
de la volonté générale d’autre part, ya-t- il continuité ou rupture? Le théoricien de 
(10) L. STRAUSS, Droit et Histoire, tr. fr. Paris, 
Flammarion, 1986, pp. 244-246. C’est nettement la 
thèse sur l’antimodernité de la conception de la li-
berté politique chez Rousseau qui est soutenue par 
B. Constant, Principes des politiques, Œuvres, Paris, 
1957, pp. 1071-72 et 1107. Cf. J. S. Ingram. Rous-
seau and the Problem of Community. Nationalism, 
Civic Virtue and Totalitarism, History of European 
Ideas, n. 16, 1993, pp. 23-29.
(11) I. BERLIN, Eloge de la liberté, tr. fr., Paris, 
Calman-Levy, 1988, p. 179 ss.
(12) Selon Hannah Arendt, Rousseau introduit 
dans la politique la composante “antipolitique” de 
la volonté: l’arbitrage qui détermine la faculté de 
vouloir ou de non vouloir dépend de l’individu et 
non du rapport avec les associés. L’autonomie n’est 
pas une qualité de la souveraineté, le fait de les 
avoir identifi ées rend à Rousseau impossible le fait 
que “liberté et non souveraineté” puissent “coexis-
ter”, “Qu’est-ce que la liberté”, Crise de la culture, 
tr. fr., Paris, 1972, pp. 212-13.
(13) Cf. notes.
(14) Confessions p. 366.
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l’autosuffi sance morale se transforme-t-il en un théoricien du conformisme politi-
que?
Malgré l’expression «volonté générale», et grâce à elle, le Contrat ne peut pas 
être expliqué comme une théorie de la délibération démocratique mais comme l’exi-
gence morale de l’ordre juridique ainsi que du consensus réel soutenu par une auto-
discipline morale de l’individu. La notion de «volonté» n’est pas explicable rigoureu-
sement sans l’interprétation des catégories pré-politiques, telles que la «nature» de 
l’association, son impact sur l’individu et la notion psychologique d’autonomie.
2. La perfectibilité morale et la liberté privée. 
Rousseau ne considère pas la liberté en interaction, son concept de tolérance est 
négatif, mais il développe un statut moral de la liberté privée. La liberté individuelle 
implique un droit de «suspension» du lien social et cette faculté paraît à l’individu 
Rousseau anthropologiquement nécessaire pour gagner l’espace régénérateur de 
l’identité personnelle. Chez Rousseau sont donc présents les trois éléments psycho-
logiques par lesquels le droit à la vie privée15 est justifi é: la solitude, la discrétion, 
l’autonomie. L’exercice personnel de l’autonomie est légitimé par un «bon usage de 
sa liberté»: la liberté du sujet de se «perfectionner». La discipline morale du moi an-
cre la volonté dans une anthropologie personnelle que l’Homme doit «reconnaître» 
dans l’ordre «créé»par Dieu et que l’individu doit vouloir.
La liberté morale est indépendante de la société et donc de la volonté politique, 
mais ce qui la distingue d’une individualité anomique c’est qu’elle vise à l’institution 
morale de l’individu. Libre de se donner un ordre intérieur, le sujet recouvre pourtant 
une fonction «subsidiaire» par rapport à l’ordre social. La société présuppose que 
l’individu ait un ordre intérieur de ses dispositions mais elle ne l’institue pas: «nulle 
volonté particulière ne peut être ordonnée dans le système social» (E 311, note). Si 
la constitution du moi n’est pas atteinte d’abord par l’éducation et puis exercée par 
la maturité morale, les membres de la société «replongent dans l’enfance» (E 311). 
Les interactions de la société, qui ne correspondent pas à l’attente de réciprocité, 
«désordonnent» la hiérarchie naturelle des «dispositions» de l’individu (Ibid.). En 
revanche, la personnalité se révèle accomplie lorsque le sujet maîtrise ses facultés; 
un manque de contrôle dévoile une fi ssure de sa propre nature. La société «replonge 
dans l’enfance» lorsque les individus ne dépassent pas la manifestation première de 
leur volonté: «C’est une disposition naturelle à l’Homme de regarder comme sien 
tout ce qui est en son pouvoir» (E 314). L’inclination à «vouloir pour obtenir» (Ibid.) 
n’appartient pas à un amour de soi bien entendu, étant l’effet de l’imitation d’un 
habitus induit par la société.
Malgré l’approche évolutionniste du Deuxième Discours, la société ne détermine 
que négativement16 l’ordre moral de l’individu, et l’État n’échappe pas à la règle, il 
n’est pas davantage une source de l’éducation morale. L’éducation vise à instituer un 
Être (Émile) qui n’est pas encore capable de sélectionner les infl uences de la société, 
et qui doit être gardé dans la sphère de la liberté privée. Le soin de l’éducateur exige 
qu’on soustraie l’individu à toute interaction pour qu’il n’intériorise pas les habitudes 
de la société car elles sont mêlées aux vices. Rousseau refuse toute éducation qui 
(15) «... la vie privée échappe à l’emprise de 
la volonté générale», La Démocratie en France. II 
Limites, sous la direction de M. SADOUN, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 407-408.
(16) «Non seulement notre société, mais toute 
société, même la meilleure, est contraire à la nature 
de l’Homme», P. MANENT, Histoire intellectuelle du 
libéralisme, Paris, Hachette, Colmann-Levy, 1987, 
p. 162.
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découle d’une opinion extérieure et de toute collectivité car il pense que ce n’est 
qu’une éducation «particulière» à «un Francois, un Anglois, un Bourgeois» (E 250). 
La sphère publique n’est pas la source de la morale humaine, le sentiment de l’indi-
vidu n’est pas l’intériorisation de la culture d’une nation. Le pathos de l’Homme et 
l’ethos d’un citoyen d’une nation moderne – à la différence de la polis antique – ne 
sont pas du tout isomorphes: «celui qui, dans l’ordre civil veut conserver la primauté 
des sentiments de la nature, ne sait pas ce qu’il veut» (E 249). La seule éducation qui 
«institue» l’Homme peut être achevée dans la sphère privée par le rapport personnel: 
l’«éducation domestique ou celle de la nature», «en tout autre cas elle est nuisible 
à l’élève» (E 251). Voilà la limite d’une éducation politique dérivée de la culture 
nationale: l’éducation morale de l’Homme limite l’éducation politique du citoyen à 
l’acquisition de la vertu républicaine.
L’individu poursuit l’autonomie intérieure lorsqu’il s’émancipe du maître et 
lorsqu’il a appris à se conduire lui-même. La «méditation» et la «contemplation» 
sont des étapes de l’autodiscipline morale dont le «culte intérieur» est le sommet. 
C’est la condition de l’ascèse du Vicaire Savoyard: «Ce qui me frappait le plus était de 
voir dans la vie privée de mon digne maître la vertu sans hypocrisie... et une conduite 
toujours conforme à ses discours» (E 563). C’est pourtant la contemplation de l’ordre 
du «créé» qui, dégageant le sentiment du sublime, nourrit la volonté. L’individu qui 
s’élève à l’ordre de la nature est un être moral, et cependant un individu ordinaire, un 
«particulier» dans sa sphère «privée». La distance solitaire de la vie publique exprime 
une exigence cathartique qui doit être poursuivie par tout être social.
Le corps politique est-il capable de se conserver par des moyens purement 
politiques? La pensée de Rousseau ne présente une conception de l’histoire ni cumu-
lative, ni linéaire, ni eschatologique – la perfectibilité est un but moral de l’individu, 
non de l’État. Si la réponse de Rousseau était positive, il aurait conclu le Contrat par 
la seule religion civile, au contraire, il le conclut par deux religions. C’est parce que 
la «religion du citoyen» doit être seulement «utile» à l’État que doit être balancée, 
limitée et corrigée par une religion «vraie» pour l’humanité entière, la «religion de 
l’Homme». Que la liberté de l’Homme se détache de la liberté du citoyen est le pré-
supposé même de la distinction entre les deux religions. Celui qui atteint l’autonomie 
morale devient digne de la vertu politique parce que l’«amour de l’ordre» ne laisse 
pas que l’«Homme» soit désordonné par les impératifs du «citoyen». La «religion de 
l’Homme» est la plus «humaine» mais la «moins sociable»; «la religion du citoyen» 
est au contraire la «plus sociable», mais elle peut devenir aussi la plus «féroce» et la 
plus «intolérante», car elle absolutise le corps politique. En l’identifi ant à un dieu 
«national», elle peut mener à des «guerres théologiques» (CS IV, 8, 460 et 465). C’est 
le «culte intérieur» qui permet la prise de distance par rapport à une appartenance 
politiquement aveugle: «les vrais devoirs de la Religion sont indépendants des insti-
tutions des Hommes... le culte intérieur est le premier de ces devoirs» (E 632). Ainsi, 
la contemplation (l’otium) tire l’Homme du rétrécissement de la vie pratique (nego-
tium) comme la «religion de l’Homme» l’élève au-dessus de la volonté politique. La 
«religion du citoyen» n’entraîne pas l’absoluité de la politique.
3. La liberté du particulier face à la volonté générale.
Le dualisme entre liberté morale et liberté politique oppose l’«atomisme» des 
consciences à l’«holisme» politique de la volonté générale. Quelle est fi nalement la 
relation entre l’individu de la liberté morale et le sujet de l’autonomie politique? Cer-
taines limites dans sa théorie ont conduit à la conclusion que Rousseau n’identifi erait 
la liberté qu’avec la souveraineté de l’État et que dans le Contrat ne resterait pas de li-
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berté civile et fi nalement de liberté «négative». Si l’individu n’est pas souverain – hors 
de son rôle politique et public de citoyen –, ne bénéfi cie-t-il pas alors d’une liberté 
propre? Les problèmes de l’autonomie absolue de la volonté générale semblent sur-
gir du fait que le principe de légitimité juridique des lois est détourné en pratique de 
légitimation politique. Le principe d’obéir seulement aux lois qu’on se donne – si on 
refuse la délégation - implique que tous doivent participer à toutes les délibérations 
qui les concernent. À l’égard des modalités de la délibération politique, les réponses 
de Rousseau ne sont pas nettement claires. Bien que le présupposé républicain de 
«généralité» de la volonté législatrice semblent obscurcir le rôle du particulier, la 
distinction juridique entre les deux domaines de liberté est pourtant nettement fi xée, 
et notamment dans le chapitre intitulé Du souverain: 
«En effet chaque individu peut, comme Homme, avoir une volonté particulière 
contraire ou dissemblable à la volonté générale qu’il a comme Citoyen. Son intérêt 
particulier peut lui parler tout autrement que l’intérêt commun; son existence ab-
solue et naturellement indépendante peut lui faire envisager ce qu’il doit à la cause 
commune...» (CS I, 7 p. 363)
Les lois impliquent qu’il y ait une volonté générale «mais outre la personne 
publique nous avons à considérer les personnes privées qui composent et dont la vie 
et la liberté sont naturellement indépendantes d’elle» (CS II, 4, p. 373). La «liberté» 
qui doit être bannie de l’état civil c’est «un droit illimité à tout ce qui tente l’individu 
et que peut atteindre... qui n’a pour bornes que la force de l’individu» (CS I, 8, p. 
384-85). La «liberté naturelle» demeure pourtant «dans l’État» comme la «volonté 
de ses membres» de vivre sous les lois. Les «particuliers» sont les réalisateurs de leur 
«bonheur», lequel fait partie de la «loi sociale» et n’est pas le but direct de «l’utilité 
publique». Voilà le principe négatif du bonheur public: 
«Rendez les Hommes conséquents à eux-mêmes étant ce qu’ils veulent paraître 
et paraissant ce qu’ils sont. Vous auriez mis la loi sociale au fond des cœurs, Hommes 
civils par leur nature et Citoyens par leurs inclinations, ils seront uns, ils seront heu-
reux et leur félicité sera celle de la République» (F 511).
Nous tous, nous sommes obligés envers les mêmes lois, mais nous n’irons pas 
tous ensemble vers le même bonheur: le «peuple» n’est pas un acteur collectif de la 
perfectibilité personnelle. La preuve, on l’a vue, c’est que le citoyen pour réaliser sa 
perfection morale doit s’élever «privativement» à la «religion de l’Homme».
L’obligation originaire du Contrat fait abstraction, selon la méthode rationaliste, 
de toute relation sociale; les relations civiles se développent pourtant pour Rousseau 
dans la communauté politique, «indépendamment» du pouvoir public. L’attention 
sémantique à l’emploi des mots «civil» et «citoyen» révèle que ceux-ci ne se laissent 
pas enfermer dans les seules relations politiques avec l’«État». La «République» ne 
surgit pas d’un vide de rapports sociaux, elle inclut une sphère de relations pré-po-
litiques. Le «particulier» dispose de sa propre liberté qui l’incline à la «préférence» 
(CS II, 1, 4 et 7) et «la propriété de tout ce qu’il possède» (CS I, 8, p. 364) lui est 
«reconnue». L’institution d’un ordre de justice doit garantir l’individu et les relations 
parmi les particuliers: 
«Ce qui importe essentiellement à chaque Citoyen, c’est l’observation des lois 
au-dedans, la propriété des biens, la sûreté des particuliers... C’est autour des indivi-
dus qu’il faut rassembler les droits du peuple», (Lettres écrites de la montagne, OC, 
III, 827).
L’individu, tant qu’il ne nuit pas, doit donc être libre d’agir suivant sa propre 
volonté. Pour cerner le rôle politique de la «volonté générale» il faut éclaircir deux 
exigences qui se croisent: 1) la nécessité morale de sortir du domaine de la volonté 
particulière; 2) la nécessité politique de faire prévaloir l’idée de 1’«ordre» dans l’état 
civil. La diffi culté concerne la conjugaison de deux ordres de concepts: par le senti-
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ment de «nature» Rousseau construit l’idée «morale» d’«ordre» dans lequel s’inscrit 
la liberté de l’individu. La «contemplation» ou 1’«amour de l’ordre» de la part de 
l’Homme n’unifi e pourtant pas les individus dans un sujet unique. La conscience de 
l’Etre suprême que l’individu acquiert n’est pas une conscience «générale» – telle 
que la notion d’«esprit» chez Hegel – mais la conscience «individuelle» de l’Etre uni-
versel. La «volonté générale» pour les individus n’existe donc pas ontologiquement 
hors de la communauté politique. Cela fait que l’action politique n’est pas la réalisa-
tion d’une intersubjectivité préexistante. L’ordre «moral» est composé d’individus, 
la relation «générale» est le résultat spécifi que de «l’état civil» ou «République». 
L’atomisme des individus – anomiques de l’état de nature – doit être dépassé, mais 
l’atomisme des consciences reste un présupposé de l’universalité de l’État.
4. L’acte constitutif de la loi et de la volonté générale.
Lorsqu’on reconstruit les notions rousseauistes de «volonté générale» et de 
«corps» politique, il ne faut pas oublier que l’empathie manifestée par la langue17 est 
la composante anthropologique primaire de tout lien social. La notion d’«individu» 
de Rousseau est reliée politiquement au concept de «souveraineté», non par l’équa-
tion entre «nature» et «puissance» (Hobbes, Spinoza), mais par l’équation entre «na-
ture» et «sensibilité»: «Je ne connais la volonté que par le sentiment de la mienne» (E 
586). C’est 1’«art de communiquer» qui sort les individus «isolés à leur esprit» de la 
«nature», qui rend possible «le commerce des esprits», «le commun consentement» 
(DI 148), présupposés de l’origine «civile» des mœurs et fi nalement de la loi. Il faut 
rompre – argumente Rousseau – la continuité qu’Hobbes a introduite dans la politi-
que entre la «volonté particulière» de l’individu naturel et le «souverain» qui fait la loi 
dans la cité. La notion moderne de «souveraineté» fonde l’obéissance politique sur 
une relation de subordination des gouvernés et d’inégalité civile: il s’agit de remplacer 
la loi commune par la notion d’obligation universelle.
Une loi n’est pas un décret de celui qui détient l’imperium, c’est un acte politique 
qui émane de la volonté (conscience) de tout citoyen.
Rousseau n’a pas accompagné la formation de la volonté générale des modalités 
politiques de la coopération entre acteurs différents. Il a pourtant fi xé d’une façon 
très nette les conditions de la communication publique qui doivent présider à une for-
mation démocratique du consensus. L’impulsion à la communication des sentiments 
est à l’origine de la langue, mais devient partie de l’art de «s’éclairer mutuellement» 
(DI 146) en tant qu’elle devient «institution» civile de la sociabilité, dont la nature n’a 
doué l’Homme que d’une façon incomplète. La République s’inscrit dans le chemin 
de «perfectionner» l’Homme en mesure qu’elle s’engage à substituer la «persuasion» 
à la «force», mais si «la force publique supplée à la persuasion»18, le régime politique 
se détourne en despotisme. Voilà un critérium de distinction des régimes politiques 
qui mérite d’être pris au sérieux.
La théorie rousseauiste de l’État présente un problème nouveau surtout par 
rapport à la tradition autocratique continentale: quelles sont les modalités de la for-
mation démocratique du consensus? Tous les jusnaturalistes situèrent le consensus 
omnium à l’origine de l’État, dans l’«état de nature»; même pour Kant la République 
restera une «idée» universelle de la raison, dont l’universalité du consensus est vir-
tuelle. Rousseau pose au centre de l’État l’exigence d’une «République» fondée sur 
un consensus réel. Comment la volonté des individus devient-elle générale? On essaie 
(17) Cf. DI 146-150 et surtout Essai sur l’origine 
des langues.
(18) Ibid., chapitre XX
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de considérer tout cela brièvement à travers les aspects de l’obligation du chapitre sur 
le «législateur» (CS II, 7).
L’obligation envers le corps politique est rendue possible par l’abandon «vo-
lontaire» de la «liberté illimitée» de l’état de nature. Il n’y a pas, chez Rousseau, 
de «substitution» – par représentation – des individus de l’«état de nature» par 
un individu du «droit naturel» comme chez Hobbes. Mais il s’agit de substituer la 
disposition individuelle à «vouloir pour obtenir», il s’agit donc d’obtenir une «méta-
morphose» de la volonté du même sujet, laquelle est exigée. La «volonté générale» 
résulte de l’élévation de chaque membre19 de l’État à son attitude envers la loi, à vou-
loir l’universalité. La volonté est pourtant «générale» dans la «conscience» de tous 
les individus qui ne veulent pas tout pour eux-mêmes mais quelque chose pour tous. 
Pour que la volonté devienne l’expression du corps politique, elle doit être libérée de 
toute «particularité» naturelle. Cela signifi e que le droit de chacun est universel si la 
loi est dépouillée de tout élément personnel: 
«Pourquoi la volonté générale est-elle toujours droite, et pourquoi veulent-ils 
tous constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a personne 
qui ne s’approprie ce mot chacun...?» 
«La volonté générale» est «juste» si elle «ne charge les sujets d’aucune chaîne 
inutile à la communauté... car sous la loi de raison rien ne se fait sans cause, non plus 
que sous la loi de nature» (CS II, 4, p. 373)
Étant donné que la «conscience» qui perçoit l’ordre est individuelle et privée, 
comment devient-elle commune et publique? Comment les individus se manifestent-ils 
les uns les autres? Les actes qui instituent politiquement un peuple doivent poursuivre 
un consentement réel, c’est-à- dire qu’ils ne se fondent pas sur un principe universel 
voulu par peu, mais sur un sentiment partagé par tous. Dans le Contrat, l’acte premier 
du «Législateur» est «d’altérer la nature de l’Homme pour la renforcer», de «transfor-
mer chaque individu», de «substituer son existence... indépendante... reçue de la na-
ture», d’«anéantir... ces forces naturelles» (Ibid. 381-82). Ces affi rmations ont le statut 
composite d’une hypothèse sur l’origine de l’État dont la référence pourrait certes être 
la formation autocratique20 des États modernes si elles sont détachées de la modalité par 
laquelle la loi est constituée. Pour Rousseau, la volonté politique n’est pas universelle à 
l’origine de l’acte public, elle est une universalité de résultat. La possibilité d’un acte de 
validité universelle semble être contredite par l’inclination sociale des individus à pour-
suivre une utilité «particulière», l’histoire politique prouve pourtant qu’une volonté 
universelle peut devenir réelle. 
Le «changement» de la nature humaine ne peut pas être de la compétence d’un 
pouvoir politique, car «altérer» un être doué de volonté serait en contradiction, soit 
avec l’auto-suffi sance morale de l’individu, soit avec l’origine de toute obligation de 
la volonté des citoyens. Elle ne pas émaner non plus d’un seul individu car il est im-
possible qu’un tel «législateur» existe: «il faudrait des dieux pour donner des lois aux 
Hommes» (CS, II, 7, p. 381). Qui est alors le sujet légitimé à «altérer» la nature d’un 
être «libre»? Rousseau donne une réponse morale et non politique.
L’engagement personnel des individus à leur achèvement moral est l’une des 
conditions de possibilité de l’ordre politique. Rousseau exprime l’idéal du devoir 
par une évocation platonicienne d’une «autre autorité» que celle du pur pouvoir 
(19) «Insistant sur la volonté générale, Rousseau 
relève le type de volonté que chacun devrait avoir», 
P. RILEY, The Général Will before Rousseau. The 
transformation of the Divine into the Civic, Prince-
ton, New Jersey, Princeton University Press, 1986, 
p. 253.
(20) Pour l’infl uence de Machiavel – mais aussi 
des anciens – cf. le commentaire de Robert Dera-
thé, OC, III, p. 1461-62. 
«Rousseau n’a pas écrit que la volonté générale 
est ‘infaillible’. Seule la conscience morale est in-
faillible, pourvu qu’on sache l’écouter», A. SLAMA-
GÉRARD, La Régression démocratique, Paris, Fayard, 
1995, p. 65.
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(21) Essai sur l’origine des langues, chapitre XX.
politique: «il faudrait que les Hommes fussent avant la loi ce qu’il doivent devenir 
par elle... reconnaissant le même pouvoir dans la formation de l’Homme et dans celle de 
la cité» (CS II, 7, p. 383). Les propositions gardent le caractère d’un appel à la cons-
cience de l’Homme en tant qu’étant capable de la perfectibilité qu’elle reconnaît dans 
l’«ordre» moral. Il faudrait que chacun puisse ancrer sa volonté dans la pureté de sa 
conscience pour qu’elle puisse devenir générale: dans ce cas seulement, la volonté 
générale acquerrait la certitude infaillible qui appartient seulement à la conscience 
de chacun.
Il ne s’agit pourtant que de la condition universelle mais subjective de l’ordre 
juridique, car un tel pouvoir «n’a rien de commun avec l’empire humain» (Ibid. 382). 
Celui qui constitue la loi – le législateur politique – doit se faire un devoir d’«imiter» 
ou d’«aimer» l’«ordre» pour accéder à la volonté générale. Il ne pourrait jamais abou-
tir à l’institution d’une volonté politique opposée à la volonté des individus et qui se 
substitue à eux. Une telle issue politique serait doublement contradictoire avec la 
pensée de Rousseau: il y aurait, d’un côté, une contradiction politique, parce que la 
«volonté» des individus ne peut pas être «représentée»; de l’autre, une contradiction 
morale parce que la «destination» propre de l’État est de rendre possible à l’Homme 
la poursuite de son bonheur. L’appel à la perfectibilité qui produit l’attitude à la loi 
(volonté) devient enfi n le principe normatif de tout citoyen qui veut – car il le ressent 
comme son devoir – s’élever au point de vue d’une législation universelle et s’obliger 
au corps politique. Comment devient-il effectif?
La modalité par laquelle le principe voulu passe de l’universalité virtuelle de la 
conscience de chacun à l’effectivité d’une loi commune – la modalité d’institutionna-
lisation de la volonté de chacun – détermine la forme de l’obligation politique et donc 
la forme de l’État. Or, l’État moderne n’est pas une République, selon Rousseau, non 
parce que les lois ne seraient pas fondées sur des principes raisonnables, mais parce 
que la raison même est censée être une faculté autosuffi sante qui n’a guère besoin 
de puiser la validité d’une loi du consensus. Une loi républicaine ne peut devenir 
obligatoire en vertu d’un acte autocratique de l’État. Étant donné que le consensus 
est un élément constitutif de l’obligation, une loi ne devient publiquement effective 
que lorsque les citoyens ont exprimé leur consentement. Pour qu’il y ait citoyenneté 
active, il faut que cette loi résulte de l’expression des individus, c’est-à-dire que seul 
le crédit donné au sens commun introduit l’individu dans la cité. La volonté générale 
ne se manifeste pas par une intuition comme la conscience individuelle, elle doit être 
composée par la communication publique.
La conscience nous élève tous à la condition normative, mais il s’agit d’un «droit 
incommunicable» (Ibid.). Pour qu’il devienne effectif, il faut qu’il soit partagé. Le 
passage du «moi» au «nous» n’est pas un acte de la volonté individuelle, ni d’un im-
pératif intérieur ni d’un impératif juridique. Il faut que le «législateur» ait le «génie» 
de l’orateur, qu’il soit capable de toucher un public. Pour «entraîner» les Hommes 
dans la cité, il faut savoir provoquer la métamorphose dont la «parole» bien exercée 
est seule capable. La source de la volonté commune est donc reliée à l’art de l’élo-
quence: 
«Ainsi donc, le législateur ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement, 
c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un autre ordre, qui puisse entraîner 
sans violence et persuader sans convaincre» (Ibid.).
Le «législateur» – dit Rousseau – est un individu qui «parle avec les Dieux», car 
il réussit à «assembler»21 des Hommes «isolés» et à unifi er dans une seule volonté 
des Hommes différents face à leur pouvoir social, leur nature et à leur culture; il 
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sait franchir la «particularité» qui sépare les volontés, pénétrer les sentiments par 
la parole, toucher le sens commun de tous, cela c’est «instituer» un corps politique. 
En revanche, un ensemble d’individus peut être institué parce que les Hommes sont 
par leur nature «sensibles» à la parole de celui qui exprime ce que tous ressentent. 
Rousseau considère donc l’éloquence comme la puissance civile par excellence car 
elle substitue le discours à la violence: «l’art de persuader sans nul intérêt» (E 546), 
c’est le prodige de la Cité.
Ici Rousseau explique la naissance de la volonté politique appuyant la notion de 
rationnalité juridique des modernes sur la raison dialogique des anciens. On ne par-
vient à l’obligation publique que dès lors que la loi est médiatisée par la persuasion. 
La faculté humaine – la langue – et la vertu spécifi quement républicaine – l’éloquence 
– ramènent les Hommes d’une situation originaire de désaccord entre différence des 
opinions à une opinion unique. La politique est fi nalement l’art de savoir poursuivre 
l’unité par des moyens civils. «Ce que les anciens ont fait avec l’éloquence est pro-
digieux» (E 647); c’est de briser l’isolement des individus à l’état de nature par la 
force institutrice du discours, lequel est l’acte constitutif de la vie publique. Ce sont 
les orateurs – non pas les philosophes – qui ont insisté sur le pouvoir constitutif du 
discours. Cicéron – avant lui Isocrate22 – explique l’origine de la société par «l’entraî-
nement d’un discours (commotus oratione) plein de force et d’agrément»23. Il présente 
la «capacité de persuader» de la part d’un «homme supérieur (magnus vir)» comme 
«l’hypothèse la plus vraisemblable»24 pour expliquer le rassemblement des hommes. 
Le pouvoir du discours d’être le mobil (movet) de l’action politique par la consti-
tution d’une volonté publique est à l’origine de la possibilité des lois communes. 
L’origine de la société et la nature de la loi sont liées à l’effectivité performative du 
discours public.
La condition politique de la volonté générale concerne donc la formation civile 
du consentement. Rousseau ne cherche pas le moyen de ce consentement dans la 
procédure électorale, mais dans l’engagement civique des acteurs à parvenir à l’ac-
cord: «plus les avis approchent de l’unanimité, plus aussi la volonté générale est 
dominante» (CS IV, 2, 439). Le fait que la volonté publique ne puisse réussir que sur 
le terrain de la persuasion implique que l’unifi cation de la «volonté de tous» doit se 
tenir à un niveau moyen du «vraisemblable». C’est-à-dire qu’il faut tout faire pour 
que l’unanimité soit atteinte mais sans devoir satisfaire à un critérium nominal. Avant 
la parole il n’y a pas d’opinion commune. L’avis de chacun étant subjectif, il doit être 
manifesté et vérifi é. Il s’agit d’abord de savoir «exprimer» ses sentiments aux autres 
pour qu’il soient reconnus vrais.
La vérité morale du sentiment sur laquelle se fonde la validité universelle des 
principes ne devient effective que dans l’ordre du raisonnable. La faculté à laquelle 
Rousseau fait appel pour vérifi er les opinions est en effet la «sensibilité» qui est 
entraînée par 1’«art sublime» (DI 148) de la communication. La rupture de l’identi-
fi cation jusnaturaliste entre le moi rationaliste et l’universalité publique réside dans 
l’inversion des facultés traditionnelles: «L’erreur de la plupart des moralistes fut tou-
jours de prendre l’Homme pour un être essentiellement raisonnable. L’Homme n’est 
qu’un être sensible qui consulte uniquement ses passions pour agir, et à qui la raison 
ne sert qu’à pallier les sottises qu’elles lui font faire» (F 554). Toute universalité de 
la raison s’arrête au consensus réfl échi d’une partie qui impose une verité doctrinaire 
aux autres au lieu de s’engager par une composition sympathique du corps politi-
(22) «Sur l’échange», §§ 231-235 et 254; «Nico-
cles» § 6, Discours III et II. Cf. aussi GORGIAS, Eloge 
d’Hélène, §4.
(23) De inventione, tr. fr., Paris, Editions Belles 
Lettres, 1, § 2 et 3; aussi De oratore, I, § 33; De 
natura deorum, II, § 148; De offi cis, II, §15; De 
legibus, I, § 62.
(24) Ibid. § 4.
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que (CS IV, 1, 437). Pour qu’une «délibération» puisse se dérouler en respectant le 
principe de l’autonomie, il faut que les devoirs d’une correcte «information» soient 
satisfaits (CS II, 3, 371). Le consensus constitutif d’une «autorisation» politique 
est toujours «exprimé», alors qu’au contraire «le silence rejette» toute initiative du 
pouvoir public (CS, I° vers. p. 304). La performativité de la volonté des citoyens qui 
«parlent en pleine liberté» (Ibid.) où «toute la force de persuader (est) sans intérêt de 
rien persuader à personne» (E 546) est la condition pour une délibération démocrati-
que. En revanche la «crainte et la fl atterie» qui contraignent les citoyens au «silence» 
ou «changent les suffrages en acclamations»; en se soustrayant aux conditions d’une 
bonne délibération, on change de régime politique: «on ne délibère plus, on adore ou 
l’on maudit», bref «on légitime la tyrannie» (CS IV, 439 et I° vers 304-305).
5. La fonction régulatrice de la loi.
Contre la thèse que toute liberté ne serait que «positive» et que toute norme ne 
concernerait que le pouvoir de l’Etat, la fonction de la loi doit maintenant être con-
sidérée. Dans sa critique de la société «civilisée», Rousseau fi xe un principe général: 
l’Homme associé ne perfectionne ses facultés que lorsque les conventions se rédui-
sent au minimum. Les lois ne font pas exception, il en faut «peu» (F 492-93); une 
société bien ordonnée doit se fonder sur un principe d’économie normative. Cette 
pensée n’est pas sans conséquence sur la fonction de la loi à l’égard des mœurs. La 
«perfection» propre de l’État concerne la «législation» (Ibid.), mais non dans le sens 
que les lois se substituent aux mœurs: «les lois limitent la volonté de l’extérieur, les 
mœurs la conduisent de l’intérieur» (F 555), «les lois sont toujours plus tournées à 
maintenir les coutumes...» (F.556, et CS II, 7; E 755). Rousseau ne fait pas confi ance 
à la raison au point qu’elle puisse substituer des «principes» aux «mœurs».
Les lois doivent être «générales», elles sont le résultat d’une exigence de déper-
sonnalisation qui exclut de la volonté toutes tendances particulières. Leur effectivité, 
étant juridique et non morale, implique par conséquent la sanction des actions inter-
dites. La limite de la liberté est de faire ce qui n’est pas interdit:
«Dans une législation parfaite, la volonté particulière doit être nulle, la volonté 
de corps propre au Gouvernement très subordonnée, et par conséquent la volonté 
générale ou souveraine toujours dominante et la règle unique de toutes les autres» 
(CS III, 2, p. 40l).
«Afi n donc que le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme taci-
tement cet engagement qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque 
refusera d’obéir à la volonté générale y serait contraint par tout le corps: ce qui ne 
signifi e autre chose qu’on le forcera d’être libre» (CS I, 7).
La «contrainte» concerne les conduites à l’égard des lois établies. Rousseau 
n’entend dire rien d’autre que la loi «oblige» parce que – à la différence du principe 
moral – son observance est soutenue par un pouvoir public et chaque violation de la 
loi déclenche une action qui «contraint» le transgresseur à rentrer dans les libertés 
permises. La formulation rhétorique «forcera à être libre»25 implique une justifi cation 
non répressive et juridiquement limitée de la peine, comme le développera Beccaria 
à partir du Contrat social. Le but juridique de la peine n’est pas d’user d’une façon 
démonstrative de la vigueur punitive de la volonté collective, la contrainte n’est lé-
gitimée que face à la réacquisition de la liberté perdue par le délinquant à cause du 
crime; la peine est nécessaire à le reconduire dans la société des Hommes libres.
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6. Que peut-on espérer de la politique?
La pensée de Rousseau souffre les conséquences d’avoir été longtemps encadrée 
des philosophies de la modernité ou de l’antimodernité qui ne lui rendent pas justice. 
Les limites de la volonté politique résident donc dans le dualisme qui sépare les va-
leurs de la conscience de l’individu et les impératifs de l’entreprise collective. Lorsque 
Rousseau fait appel au sentiment de la liberté, il renvoie à un ordre à «reconnaître» et 
non pas à créer: la «nature» est la création de «l’Auteur» dont l’éclat frappe nos sen-
timents. L’ordre politique n’existe que grâce à l’Homme, mais l’Homme ne peut pas 
le déterminer selon son propre arbitre; au contraire, alors que l’Homme a le pouvoir 
de perfectionner sa nature, l’intervention de l’Homme sur l’Homme est la véritable 
cause du mal. En outre, la «raison» n’étant pas parfaite, il serait contradictoire qu’elle 
puisse intervenir sans limite sur la nature humaine jusqu’à en faire une créature seu-
lement sienne.
La mesure de la perfectibilité étant les individus, l’État n’est justifi é par aucune 
eschatologie historique qui puisse se passer du jugement moral. L’Homme ne court 
pas le danger de subir les conséquences de sa faiblesse – tant qu’il reste un individu 
isolé dans la nature – dès qu’il entre dans la société, il s’expose aux risques de se 
dégrader. L’idée de la «bonté» de la nature humaine s’est constituée en dogme per-
manent de la pensée politique de Rousseau. La nature est toujours bonne, mais non 
l’institution humaine, donc, celle-ci nous «oblige» sous réserve qu’elle soit conforme 
à celle-là. Le dogme en soi n’abolit ni la distance entre l’Homme et Dieu, ni le sens 
moral de la limite de l’action politique. Chez Rousseau, il a en revanche la tâche de 
subordonner l’attitude à être «citoyens» à la capacité d’être «Homme».
On constate pourtant dans le Contrat une ambiguïté autour de la notion de 
«nature» à laquelle est reliée la notion moderne de souveraineté. Le croisement de 
deux traditions politiques: l’une «gothique» qui remonte à Hobbes et l’autre «répu-
blicaine», introduit un usage du vocabulaire «politique» emprunté de la première 
qui contredit l’anthropologie de la deuxième. Bien qu’il fasse appel à un concept de 
«nature» tout à fait différent de celle de Hobbes, la notion de l’État reprend la même 
équivalence de «puissance» et de «droit».
Rousseau, quoiqu’il reste ancré dans le modèle atomiste du jusnaturalisme, 
fonde les relations entre les Hommes sur une notion d’individu tout à fait différente 
de celle de Hobbes, de Spinoza, de Pufendorf ou de Locke. L’État sort de l’«état de 
nature» et se substitue à lui mais il ne sort pas de la norme du sentiment ni la dépasse: 
«Les règles de la morale ne dépendent point des usages des Peuples» (NH II, lettre 
XVI, p. 243). Alors que Rousseau entend la nature comme le sentiment de 1’«ordre» 
dont l’«imitation» règle la volonté politique, Hobbes entend l’État comme une cons-
truction artifi cielle qui reproduit d’une façon plus réelle la puissance de la nature. 
Les droits du citoyen doivent se conformer aux droits de l’Homme, les droits de la 
conscience ne s’épuisent pas dans un ordre positif car l’État n’est pas le sujet «réali-
sateur» de la liberté contre l’Homme. L’État est nécessaire. Non pas que l’Homme 
soit «méchant» par nature, mais parce qu’il est «faible» et faillible dans l’usage de 
sa liberté. L’action politique ne fait pas exception à la faillibilité de la condition hu-
maine: «Les Hommes n’eurent point d’abord d’autres rois que les dieux... Il faut une 
longue altération de sentiments et des idées pour qu’on puisse se résoudre à prendre 
son semblable pour maître, et se fl atter qu’on s’en trouvera bien» (CS, IV, 8, p. 460). 
C’est de la politique même que d’être nécessaire car un ordre entièrement moral n’est 
pas réalisable. La limite réside dans l’impossibilité humaine de réduire la «nature» à 
un acquis historique. La nature reste indépassable: «Si les lois des nations pouvaient 
avoir comme celles de la nature une fl exibilité que jamais aucune force humaine ne 
put vaincre, la dépendance des Hommes redeviendrait alors celle des choses, on réu-
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nirait dans la République tous les avantages de l’état naturel à ceux de l’état civique, 
on joindrait à la liberté qui maintient l’Homme exempt des vices la moralité qui élève 
à la vertu» (E 311).
Il y a fi nalement une rupture dans la continuité entre la nature et la sociabilité. 
La société doit et peut sortir l’Homme d’un «état d’animalité» (DI 217-240), d’un 
«état primitif» (DI 122, 123, 170, 171, 217), ou d’un «état de grossièreté» (DI 140), 
ou bien d’un «état de guerre» (DI 217 et 140). Le progrès civique peut atteindre une 
société politiquement ordonnée, civilisée, et apaisée, il ne pourra jamais dépasser la 
«nature» de l’Homme, et moins encore la «représenter». Il semble en revanche que 
toute forme de société devient «dénaturante» lorsqu’elle s’élève à la prétention de 
substituer l’opinion dominante au jugement de l’individu. L’État, dans le Contrat, 
dépassera la «barbarie» (CS II, 8), mais il n’établira jamais la liberté politique contre 
les individus, ni même la liberté morale qui est propre aux individus. 
La «nature de l’Homme» n’est pas réductible à la série d’états antérieurs à la 
société civilisée, comme un grossier «état de nature» dont l’État civil serait le dépasse-
ment. La conscience de l’individu demeure dans la société la source indépendante du 
jugement moral. L’histoire de la société ne peut se réclamer d’une autobiographie de 
l’esprit humain. La liberté du sujet se manifeste dans les mœurs sociales, mais elle ne 
se réalise pas dans leur évolution: la conscience morale n’appartient pas au domaine 
social de la visibilité. La société étant la source des maux de l’Homme, l’histoire n’est 
que la recherche de la raison de ces maux. C’est l’absence d’une notion cumulative du 
progrès qui garantit un résultat moral tel qu’un modèle d’humanité, qui rend légitime 
le jugement moral de l’individu sur l’action politique.
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